Chung cư vạn dân ở Hà Nội (Kì 5): Cứ chê bai đi, tôi đã thực hiện được giấc mơ "nhà Hà Nội", thế là quá đủ!

Dưới đây là bức "tâm thư" của anh T.V.B, một người dân sống tại khu chung cư phía Bắc Linh Đàm về cuộc sống ở 1 chung cư vạn dân chật chội và bất tiện, kẻ chê bai, người chán chường, than thở - nhưng với anh lại là nơi che nắng che mưa, là nơi hiện thực hóa ước mơ có "nhà Thủ đô". Anh đã phải rất vất vả trụ lại ở Hà Nội kể từ khi ra trường. Với anh, có một căn hộ của riêng mình là một sự cố gắng lớn, là ước mơ mà nếu không có những chung cư giá rẻ như thế này sẽ chả bao giờ thành hiện thực.

Tôi năm nay 32 tuổi, là trụ cột trong gia đình, tôi sinh ra ở một tỉnh miền trung du phía Bắc quanh năm chỉ có sắn, ngô, khoai... Hơn 10 năm xuống Hà Nội học tập, ngày ra trường, với tấm bằng cử nhân tôi phải nộp rất nhiều hồ sơ mới được nhận vào một công ty tư nhân với mức lương khởi điểm chỉ vỏn vẹn hơn 2 triệu đồng/tháng.

Rồi mỗi lần chuyển chỗ trọ, hai vợ chồng lại lóc cóc chở xe máy từng chuyến đồ, leo bộ lên những chiếc cầu thang dốc đến nghẹt thở. Bẩn thỉu, hôi hám, đắt đỏ, lo ngại trộm cắp hoành hành… Đó là những gì vợ chồng tôi đã trải qua suốt một thời gian dài. Nhưng quan trọng nhất, đó không phải là nhà mình. Không thể chăm chút hay giữ gìn như mái ấm thực sự.

Có một ngôi nhà ở Hà Nội luôn là mơ ước của chúng tôi, nhưng đó nhiều khi là "giấc mơ không có thật" bởi giá đất, giá nhà chung cư ở thủ đô lúc nào cũng trên con số cả tỉ đồng. Với mức lương còm cõi của hai vợ chồng, mỗi tháng nhiều lắm cũng chỉ tiết kiệm được đôi ba triệu. Mỗi năm dành dụm được trên dưới 50 triệu, biết bao giờ có được mảnh đất cắm dùi hay căn hộ ở thành phố đông dân náo nhiệt này.

Ba năm trước, đứa con đầu lòng sinh ra, cuộc sống khó khăn chồng chất khó khăn, tôi làm lụng đến gầy rộc cả người, nhận thêm việc làm đến xuyên đêm nhưng cũng chỉ đủ chi tiêu dè xẻn trong tháng. Nhiều lúc cũng thấy mệt mỏi, khổ cực, nhưng tôi luôn cố gắng để vợ con tôi không quá vất vả bởi nếu như thế thì có lỗi với vợ con vô cùng. 

Có những lúc, chúng tôi nghĩ phải chuyển về quê sinh sống, làm ăn vì sống ở Hà Nội khổ quá, khó sống quá vì nay đây mai đó, nhà cửa không có, tạm bợ... Tiền kiếm thì khó mà tiêu thì dễ vì cái gì cũng đắt đỏ, từ xăng xe, bỉm sữa, sinh hoạt phí...

Ít lâu sau, tôi quyết định bỏ đi làm thuê, mở cửa hàng kinh doanh thực phẩm sạch và nhờ có nhiều mối quan hệ nên việc làm ăn khá thuận lợi. Hai vợ chồng chuyên tâm làm ăn, dù muốn gần gũi con nhưng vì tương lai lâu dài, chúng tôi đành phải gửi con đầu lòng về để cho ông bà ở quê chăm sóc hộ. 

Và cũng từ dạo đó, 2 vợ chồng bắt đầu mơ về một tổ ấm, một chỗ trú chân giữa hành phố ồn ào và nhiều bon chen này.

Nhờ kinh doanh thuận lợi nên chỉ trong vòng hơn 1 năm, số tiền ban đầu chúng tôi để ra được gần 300 triệu. Quả thực với số tiền đó, để "với" tới một căn nhà chung cư ở Hà Nội vẫn còn xa vời. Nhưng vào thời điểm năm 2013, nhiều dự án chung cư giá rẻ, cùng với các gói vay hỗ trợ mua nhà của nhà nước, vợ chồng tôi đã tiến một bước trong suy nghĩ: đặt cọc mua một căn hộ chung cư diện tích gần 50 m2, quyết tâm làm lụng, trả góp để có nhà.

Có nhiều dự án chung cư giá rẻ thời điểm đó, sau nhiều tính toán, cân nhắc, vợ chồng quyết định mua một căn hộ tại dự án chung cư 12 tòa nhà phía Bắc Linh Đàm. Số tiền 300 triệu đồng chúng tôi dùng để đặt cọc. Chủ đầu tư cho trả tiền thành nhiều đợt theo tiến độ của dự án nên chúng tôi có thời gian xoay sở. Thêm vào đó, là có thể thế chấp chính căn nhà để vay thêm tiền từ gói 30.000 tỷ của nhà nước. 

Giấc mơ nhà sắp thành hiện thực khiến vợ chồng đều có thêm động lực để làm việc. Khi lựa chọn khu chung cư này, chúng tôi cũng tham khảo rất nhiều ý kiến từ bạn bè, trên mạng internet. Mặt tích cực: giá rẻ, tiền mua giá gốc ban đầu chỉ từ 15 triệu đồng/m2, diện tích nhỏ, bố trí hợp lý, thuận tiện đi lại, không quá xa trung tâm thành phố. Phù hợp túi tiền 2 vợ chồng lúc đó, kế hoạch trả góp cũng khả thi.

Mặt trái: nhìn vào mật độ xây dựng ở đây, quả thật rất đông đúc, các tiện ích như sân chơi, bể bơi, công viên... gần như không có, hầm xe thì luôn chật ních xe, mỗi việc vào lấy xe, dắt được xe ra hầm cũng ngốn thời gian không nhỏ. Rồi tiếng ồn của nhà hàng xóm, ý thức của cư dân trong khu vực. Ở tầng cao thì lo lắng về an toàn cháy nổ. Nói dại, đông đúc như thế, đến lên thang máy cũng phải chờ, cầu thang thoát hiểm thì nhỏ, nhỡ có chuyện gì thì chắc chúng tôi cũng "phó mặc" cho trời đất. Nhưng suy đi tính lại thì tiền nào của nấy, tiền ít mà muốn rộng rãi, mát mẻ, tiện ích thì ở đâu ra. Vậy là vợ chồng tôi chấp nhận bởi vì có một căn hộ ở Hà Nội là quá đủ. Có an cư mới lạc nghiệp được, so với cảnh nay đây mai đó khi thuê trọ, con cũng không có chỗ học tử tế thì nơi đây đã lý tưởng rồi. 

Khi mua được nhà, dọn về ở, vợ chồng tôi nói riêng và rất nhiều gia đình trẻ khác chọn nơi đây sống bỗng trở nên... nổi tiếng. Gặp khách hàng, bạn bè, khi được hỏi chỗ ở mà nói: "mình sống trong ở chung cư..." là người gật gù, người cười thầm, có người còn tỏ vẻ mặt cảm thông. Thậm chí có người không ngần ngại nói thẳng: "Tại sao lại chọn ở khu đó, đông như kiến, lộn xộn, kém văn minh thế". 

Vợ chồng tôi lúc mới đầu khi nghe những lời kể trên cảm thấy tự ái lắm, vì dù sao để mua được ở chỗ này chúng tôi đã rất cực nhọc rồi. Nhưng nghe mãi thành quen, và cảm thấy chính bản thân mình thoải mái, vui vẻ thì thiên hạ muốn nói sao kệ họ. Tôi biết có những bạn bè nói chúng tôi họ thà đi thuê nhà, tiền có thì mua điện thoại xịn, mua ô tô đi lại cho sang chảnh, chứ không chen chúc ở những chung cư xếp hàng chờ thang máy tới mới được ra khỏi nhà đi làm. Mỗi người có một mục đích riêng, với tôi có nhà Hà Nội là mục tiêu lớn nhất phải thực hiện được, lo cho vợ con có chỗ yên tâm chui ra chui vào.

Giờ đây, sau những giờ làm việc căng thẳng, bỏ qua sự ồn ào của phố thị, mỗi khi trở về tổ ấm bé nhỏ của mình, vợ chồng tôi thực sự cảm thấy ấm áp, hạnh phúc. Giấc mơ nhà Hà Nội với tôi như vậy là quá đủ. Tất nhiên, ai cũng có ước mơ lớn của mình, có thể trong tương lai, khi làm ăn phát đạt hơn, tôi cũng sẽ tìm cho mình một nơi an cư mới tốt hơn ở đây.

Và là cư dân sống ở chung cư, tôi cũng đòi hỏi và hy vọng các chủ đầu tư bán nhà giá rẻ nhưng chất lượng đừng "rẻ" như nhà; đừng chỉ bán cho nhanh rồi bỏ mặc cư dân giữa đống hổ lốn bụi bặm, chen chúc, thiếu an toàn, mất vệ sinh, xuống cấp... Suy cho cùng, đã bỏ tiền ra mua nhà, dù nhà tiền trăm hay nhà tiền tỷ, ai ai cũng mong muốn có một nơi thực sự phù hợp, an toàn, văn minh để an cư lạc nghiệp.