Lúc đầu mới bị bệnh, tôi ôm nó, nó còn để yên. Giờ thì không thể. Nó có thể đập vào mặt tôi, đánh vào người tôi lúc nào không biết...
Người mẹ già yếu nhiều lần bật khóc khi nhìn đôi tay gầy gò, trầy xước của người con trai khi bị xích hơn chục năm qua.